懐かしく
不吉な予感
タカハシくん来店。話がマイケル・ジャクソンのことに及び、マイケルって知ってる？ と問へば、「知ってゐます」と答へながら、スリラーの踊りの真似をしてみせたので、ほう、これは知つてゐるな、オイシンは知らなかつたのに感心、感心、と思つてゐると、「えー、確か、この曲は…『ホラー』ですよね」と言つたのでビックリした。「ホラー」って…。
そこにベッチ来店。神戸に行つたさうなのだが、その時に、キタアキくんが働いてゐるバー「マンホール」に寄つてきたさうだ。キタアキくんは、元気に働いてゐたらしい。…で、ベッチと云へば、皇室。話は皇室のことに及んだのだが、それを聞いてゐたタカハシくんが、「コーシツ？ コーシツって、何ですか」と尋ねてきた。
皇室、といふのはねえ、天皇陛下、及びその御一族の方々のことだよ。
「へー、…天皇って、何をしてゐるんすか？」
天皇陛下は、日本が平穏無事に過ごせるやう、お米が豊作になるやう、祈つてくれてゐるんだよ。
「はー、なんで、そんなことするんすか？」
そりゃ、天皇陛下は神道の長であり、日本を守るのが仕事だからだよ。ところで、「神道」って、知つてる？
「知らない、です」
神道、といふのはねえ、古来からの日本独自の宗教なんだ……。
これらの会話は、実は多少手が加はつてゐるので、分からないと思ふが、実際のタカハシくんの話（喋ること）は、ちと分かりづらい。なんといふか…はつきり云つてしまえば、文章になつてゐない。もちろん、完全な文章のやうに言葉を喋る人はゐない訳だが、それでも、文法などは守られてゐるはずだ。さうでなければ、意志疎通は出来ないだらう。が、多分、タカハシくんの喋ることは、文法がない…。私が必死に思ひ出して、ここに再現しやうと思つても、出来ない。といふ代物なのだ。どうしたつて、文章になつてしまう。タカハシくん、ちよつと本でも読んだ方がいい、かも…。
「本、めっちゃ読みたいんすけどねー、何読んだらいいのか、本って、めっちゃあるぢやないですか、本屋でもワーって感ぢで、もー、あ、いいって感ぢで、めんどくさ！ …本って、何を読んだらいいんですか？ 文庫本ですか？」
いや、文庫本といふのは本の形であつて、ジャンルや内容を表すものじゃないし…。
「虐待もののエッセイとか読んでゐるんすけど、それぢやダメですか？」
虐待もののエッセイ？ な、なんだそれ。
「やっぱー、サ、サスペンス？ とかが良いんすか？ エスエフ？ 想像力が鍛へられるんすか？」
いや、あの、…タカハシくん、言つてゐることが無茶苦茶や…。
そこで、私が何冊か読む本をあげることにした。が、これ、この感覚、何だか懐かしいやうな、不吉なやうな…。
明日からが、怖い。
小川顕太郎 Original:2003-Jul-7;